Písanie so zoznamami: Používanie série v popisoch

Pasáže od Updikea, Wolfa, Fowlera, Thurbera a Shepherda

John Updike (1932-2009). Ulf Andersen/Getty Images

In popisný próza , spisovatelia niekedy zamestnávajú zoznamy (alebo séria ) priviesť osobu alebo miesto k životu cez číre množstvo precíznych podrobnosti . Podľa Roberta Belknapa v knihe „The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing“ (Yale University Press, 2004), zoznamy môžu „zostavovať históriu, zhromažďovať dôkazy, usporadúvať a organizovať javy, prezentovať agendu zjavnej beztvarosti a vyjadrovať mnohorakosť. hlasov a skúseností.“

Samozrejme, ako každé zariadenie, aj zoznamové štruktúry môžu byť prepracované. Príliš veľa z nich čoskoro vyčerpá trpezlivosť čitateľa. Ak sa však zoznamy používajú selektívne a premyslene usporiadané, môžu byť vyslovene zábavné – ako ukazujú nasledujúce príklady. Vychutnajte si tieto úryvky z diel od John Updike ,Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber a Jean Shepherd. Potom skontrolujte, či ste pripravení vytvoriť zoznam alebo dva vlastné.

1. V 'Jemná jarná noc v Shillingtone', prvý esej v jeho memoáre Sebavedomie (Knopf, 1989), spisovateľ John Updike opisuje svoj návrat v roku 1980 do malého pensylvánskeho mestečka, kde vyrastal pred 40 rokmi. V nasledujúcej pasáži sa Updike spolieha na zoznamy, aby sprostredkoval svoju spomienku na „pomalú galaxiu veterníkov“ sezónneho tovaru v Henry's Variety Store spolu s pocitom „plného prísľubu a rozsahu života“, ktorý vyvolali malé poklady obchodu. ..

Henry's Variety Store

Autor: John Updike

O niekoľko domov ďalej, to, čo bol Henry's Variety Store v štyridsiatych rokoch minulého storočia, bol stále obchod s rôznymi druhmi, s tým istým úzkym schodiskom, ktoré stúpalo k dverám vedľa veľkého výkladu. Stále sa deti čudovali, keď sa prázdniny míňali v pomalej galaxii veterníkov meniacich sa cukríkov, kariet a artefaktov, školských tabletov, futbalových lopty, halloweenskych masiek, tekvíc, moriakov, borovíc, pozlátok, obalov sobov, Mikulášov, a hviezdy, a potom hlukotvorcovia a kužeľové klobúky novoročnej oslavy a Valentín a čerešne, keď sa rozjasnili dni krátkeho februára, a potom trojlístky, maľované vajíčka, bejzbalové lopty, vlajky a petardy? Boli prípady takých dávnych cukroviniek, ako sú kokosové prúžky pruhované ako slanina a pásy sladkého drievka so zvieratkami a imitáciami plátkov vodného melónu a žuvacích sombrérov. Miloval som poriadok, s akým boli všetky tieto veci na predaj usporiadané. Naskladané hranaté veci ma vzrušovali – časopisy a veľké malé knižky zastrčené, tučné chrbty pod tenkými omaľovánkami s papierovými bábikami a umelecké gumy v tvare krabice s jemným hodvábnym práškom takmer ako turecký med.Bol som vyznávačom obalov a kúpil som štyrom dospelým svojej rodiny (mojim rodičom, rodičom mojej matky) jednu depresívnu alebo vojnovú vianočnú malú štvorcovú striebornú knižku Life Savers, desať chutí balených na dvoch hrubých stranách valcov s označením Maslový rum, divoká čerešňa, Wint-O-Green. . . kniha, ktorú by ste mohli cmúľať a jesť! Tučná kniha, o ktorú sa môže podeliť každý, ako je Biblia. V Henry's Variety Store bol naznačený plný prísľub a rozsah života: jediný všadeprítomný výrobca – Boh, akoby nám ukazoval zlomok svojej tváre, Jeho hojnosť, viedol nás s našimi malými nákupmi po točitom schodisku rokov.

dva. V satirický esej „Dekáda mňa a tretie veľké prebudenie“ (prvá publikovaná v r New York Magazine v roku 1976 Tom Wolfe často používa zoznamy (a hyperbola ) komicky opovrhovať materializmom a konformitou Američanov strednej triedy v 60. a 70. rokoch. V nasledujúcej pasáži rozoberá to, čo vidí ako niektoré z absurdnejších čŕt typického predmestského domu. Všimnite si, ako Wolfe opakovane používa konjunkcia „a“ na prepojenie položiek v jeho zoznamoch — zariadenie tzv polysyndeton .

Predmestia

Autor: Tom Wolfe

Ale nejako sa robotníci, nevyliečiteľní hulváti, vyhýbali bývaniu robotníkov, známejšiemu ako „projekty“, akoby to zapáchalo. Namiesto toho mierili na predmestia predmestia! – na miesta ako Islip, Long Island a San Fernando Valley v Los Angeles – a kupovali domy s šindľovými obkladmi a šikmými strechami a šindľami a lampami na verande a poštovými schránkami v štýle plynových svetiel. postavili na vrchol dĺžok vystuženej reťaze, ktorá sa zdalo, že vzdoruje gravitácii, a všetkým druhom neuveriteľne roztomilých alebo starožitných prvkov, a naložili tieto domy „závesmi“, ako sú popletené všetky opisy a koberec od steny po stenu, ktorý by ste mohli stratiť topánky a na trávnik vzadu postavili grilovacie jamy a rybníky s betónovými cherubínmi, ktorí do nich močili, a zaparkovali dvadsaťpäť stôp dlhé autá a krížniky Evinrude na odťahových prívesoch v prístrešku hneď za vánok.

3. In Vodná miestnosť (Doubleday, 2004), mysteriózny román britského autora Christophera Fowlera, mladá Kallie Owen sa ocitne sama a nepokojná počas daždivej noci vo svojom novom dome na Balaklava Street v Londýne – v dome, v ktorom predchádzajúci obyvateľ zomrel za zvláštnych okolností. Všimnite si, ako Fowler používa juxtapozícia vyvolať pocit miesto , v exteriéri aj v interiéri.

Spomienky naplnené vodou

Autor: Christopher Fowler

Zdalo sa, že jej stopové spomienky boli úplne naplnené vodou: obchody s kvapkajúcimi baldachýnmi, okoloidúci s plastovými machrami alebo premočenými ramenami, schúlení tínedžeri v autobusových prístreškoch vykúkajúci z lejaku, lesklé čierne dáždniky, deti dupajúce cez kaluže, autobusy šmýkajúc sa okolo, obchodníci s rybami vláčiacimi svoje predvádzanie morského jazyka a platesy v podnosoch naplnených soľankou, dažďová voda vriaca cez hroty kanalizácie, rozdelené odkvapy s machom visiacim ako morské riasy, mastný lesk kanálov, kvapkajúce železničné oblúky, vysoký tlak hrmenie vody unikajúce cez zámkové brány v Greenwich Park, dážď bičujúci opalizujúce povrchy opustených kúpalísk v Brockwell a Parliament Hill, ukrývanie labutí v parku Clissold; a v interiéri zeleno-sivé škvrny vzlínajúcej vlhkosti, šíriace sa tapetami ako rakovina, mokré teplákové súpravy schnúce na radiátoroch, zaparené okná, voda presakujúca pod zadnými dverami, slabé oranžové škvrny na strope, ktoré značili pretekajúce potrubie, kvapkanie v ďalekej povale ako tikajúce hodiny.

Štyri. Roky s Rossom (1959) od humoristu Jamesa Thurbera je neformálnou históriou The New Yorker a láskavý životopis zakladajúceho redaktora časopisu Harolda W. Rossa. V týchto dvoch odsekoch používa Thurber niekoľko krátkych zoznamov (predovšetkým trikolóny ) spolu sanalógiea metafory na ilustráciu Rossovej horlivej pozornosti k detailom.

Spolupráca s Haroldom Rossom

Autor: James Thurber

Za zamračeným pohľadom a pohľadom z hľadacieho svetla, ktorý zapínal rukopisy, korektúry a kresby, bolo viac než jasné sústredenie. Mal zdravý zmysel, jedinečné, takmer intuitívne vnímanie toho, čo je s niečím nesprávne, neúplné alebo nevyvážené, podhodnotené alebo príliš zdôraznené. Pripomenul mi armádneho zveda, ktorý jazdil na čele oddielu kavalérie, ktorý zrazu zdvihol ruku v zelenom a tichom údolí a povedal: „Indiáni“, hoci bežnému oku a uchu nič nepočuť. alarmujúce. Niektorí z nás, spisovateľov, sme mu boli oddaní, niekoľkí ho srdečne nemali radi, iní vychádzali z jeho kancelárie po konferenciách ako z vedľajšej show, žonglovania alebo zubárskej ordinácie, ale takmer každý by radšej mal prospech z jeho kritiky ako ktorýkoľvek iný redaktor na svete. Jeho názory boli výrečné, bodavé a brúsne, ale akosi sa im podarilo osviežiť vaše vedomosti o sebe a obnoviť váš záujem o vašu prácu.

Mať rukopis pod Rossovým drobnohľadom bolo ako dať svoje auto do rúk šikovnému mechanikovi, nie automobilovému inžinierovi s bakalárskym titulom, ale chlapíkovi, ktorý vie, čo spôsobí, že motor ide, prská, píska a občas príde. do mŕtveho bodu; muž s uchom pre najjemnejšie škrípanie tela, ako aj najhlasnejšie rachotenie motora. Keď ste sa prvýkrát, zdesení, pozreli na neopravený dôkaz jedného z vašich príbehov alebo článkov, každý okraj mal húštinu otázok a sťažností – jeden pisateľ dostal stoštyridsaťštyri na jedného. profilu . Bolo to, ako keby ste videli, ako sa práca vášho auta rozprestiera po celej podlahe garáže, a úloha dať tú vec znova dokopy a zabezpečiť, aby fungovala, sa zdala nemožná. Potom ste si uvedomili, že Ross sa pokúšal prerobiť váš Model T alebo starý Stutz Bearcat na Cadillac alebo Rolls-Royce. Pracoval s nástrojmi svojho neutíchajúceho perfekcionizmu a po výmene vrčaní alebo vrčaní ste sa pustili do práce, aby ste sa k nemu pridali v jeho podniku.

5. Nasledujúce pasáže boli nakreslené z dvoch odsekov v knihe „Duel in the Snow, alebo Red Ryder Ryder pribil Cleveland Street Kid“, kapitole v knihe Jean Shepherd. V Boha, ktorému veríme, všetci ostatní platia v hotovosti (1966). (Možno poznáte autora hlas z filmovej verzie Pastierskych rozprávok, Vianočný príbeh .)

Shepherd sa spolieha na zoznamy v prvom odseku, aby opísal mladého chlapca, ktorý bol zviazaný, aby čelil zime v severnej Indiane. V druhom odseku chlapec navštívi obchodný dom Toyland a Shepherd ukazuje, ako môže dobrý zoznam oživiť scénu zvukmi, ako aj pamiatkami.

Ralphie ide do Toyland

Autor: Jean Shepherd

Príprava na školu bola ako príprava na predĺžené potápanie v hlbokom mori. Dlhé nohavice, manšestrové nohavičky, kockovaná flanelová drevorubačská košeľa, štyri svetre, flísom podšitá ovčia koža, prilba, okuliare, palčiaky s koženkovými rukavicami a veľkou červenou hviezdou s tvárou indického náčelníka v strede, tri páry sox, vysoké topy, návleky a šestnásťmetrová šatka sa špirálovito vinula zľava doprava, až kým vám len slabý záblesk dvoch očí vykúkajúcich z kopy pohyblivého oblečenia neprezradil, že v susedstve je dieťa. . . .

Ponad hadovitú líniu hučalo veľké more zvukov: cinkajúce zvončeky, nahraté koledy, hukot a klepot elektrických vláčikov, pískanie píšťal, búchanie mechanických kráv, zvonenie pokladníc a z diaľky v slabej diaľke sa ozvalo „Ho-ho-“. Ho-ing' veselého starého Saint Nicka.