Silvester, Charles Lamb

„Som spokojný, že stojím na mieste vo veku, do ktorého som dospel“

Charles Lamb (1775-1834). Print Collector/Hulton Archive/Getty Images

Charles Lamb, viac ako 30 rokov účtovník v India House v Londýne a opatrovateľ svojej sestry Mary (ktorá v záchvate mánie ubodala ich matku na smrť), bol jedným z veľkých majstrov angličtiny. esej .

Lamb sa opieral o najintímnejšieho z esejistov zo začiatku 19. storočia štylistické umelosť („rozmar“, ako hovoril o svojej starožitnosti dikcia a pritiahnuté za vlasy prirovnania ) a vymyslený osoba známy ako 'Elia.' Ako poznamenal George L. Barnett, „Lambov egoizmus naznačuje viac ako Lambova osoba: prebúdza v čitateľovi úvahy o príbuzných citoch a náklonnostiach“ ( Charles Lamb: Evolúcia Eliu , 1964).

V eseji „Silvester“, ktorá sa prvýkrát objavila v januárovom čísle z roku 1821 The London Magazine Baránok úpenlivo uvažuje o plynutí času. Možno bude pre vás zaujímavé porovnať Lambovu esej s tromi ďalšími v našej zbierke:

• „Na prelome rokov“ od Fiony Macleod (William Sharp)
• 'Minulý rok,' od Horacea Smitha
• ' Nový rok,“ od George Williama Curtisa
• „Január v Sussex Woods,“ od Richarda Jefferiesa

Silvester

od Charlesa Lamba

¹Každý človek má dva dni narodenia: aspoň dva dni v každom roku, čo ho prinúti otáčať sa plynutím času, pretože to ovplyvňuje jeho smrteľné trvanie. Jeden je ten, ktorý zvláštnym spôsobom termethuje jeho . V postupnom úpadku starých zvykov sa tento zvyk oslavovať naše správne narodeniny takmer vytratil, alebo je ponechaný na deti, ktoré o tom vôbec nič nehovoria, ani v ňom nerozumejú ničomu okrem koláča a pomaranča. Zrodenie nového roka je však príliš široké na to, aby ho kráľ alebo švec odhodlali. Nikto nikdy nepozeral na Prvý január s ľahostajnosťou. Je to to, z čoho všetci datujú svoj čas a počítajú s tým, čo zostalo. Je to narodenie nášho spoločného Adama.

^dvaZo všetkých zvukov všetkých zvonov - (zvony, hudba, ktorá je najbližšie k nebesiam) - je najslávnostnejší a najdojemnejší zvonenie, ktoré ozýva Starý rok. Nikdy to nepočujem bez toho, aby som zhromaždil svoju myseľ na koncentráciu všetkých obrazov, ktoré boli rozptýlené počas posledných dvanástich mesiacov; všetko, čo som urobil alebo trpel, vykonal alebo zanedbal - v tom ľutovanom čase. Začínam spoznávať jeho hodnotu, ako keď človek zomrie. Vyžaduje si to osobnú farbu; ani to nebol poetický úlet v súčasníkovi, keď zvolal

Videl som sukne odchádzajúceho Roka.

Nie je to nič iné, ako to, čo si v triezvym smútku uvedomuje každý z nás pri tom hroznom rozlúčení sa. Som si istý, že som to včera večer cítil a všetci so mnou; aj keď niektorí z mojich spoločníkov zapôsobili skôr na to, aby prejavili radosť zo zrodu budúceho roka, než aby ľutovali smrť svojho predchodcu. Ale nie som nikto z tých, ktorí...

Vitajte pri príchode, urýchlite rozlúčku hosťa.

Prirodzene sa vopred hanbím pred novinkami; nové knihy, nové tváre, nové roky, z nejakého mentálneho zvratu, ktorý mi sťažuje čeliť perspektíve. Takmer som prestal dúfať; a som sangvinický len vo výhľade na ďalšie (bývalé) roky. Ponáram sa do stratených vízií a záverov. Stretávam sa s pell-mell s minulými sklamaniami. Som obrnený proti starým skľúčenostiam. Odpúšťam alebo prekonávam starých protivníkov. Hrám znova pre lásku , ako to hovoria herci, hry, za ktoré som kedysi draho zaplatil. Sotva by som teraz zvrátil niektorú z týchto nešťastných nehôd a udalostí v mojom živote. Nemenil by som ich o nič viac ako príhody z nejakého dobre vymysleného románu. Myslím si, že je lepšie, že som mal zatracovať sedem zo svojich najzlatších rokov, keď som bol podmanený svetlými vlasmi a krajšími očami Alice W----n, než že by sa malo stratiť tak vášnivé dobrodružstvo lásky. . Bolo lepšie, že našej rodine ušlo to dedičstvo, o ktoré nás starý Dorrell podviedol, ako keby som mal mať v tejto chvíli dvetisíc libier. v banke a byť bez nápadu toho čudného starého darebáka.

³V istej miere pod mužnosťou je mojou slabosťou pozerať sa späť na tie začiatky. Postúpim a paradox , keď hovorím, že po preskočení zásahu štyridsiatich rokov môže mať človek dovolenie milovať sám , bez pripisovania sebalásky?

⁴Ak o sebe niečo viem, nikto, koho myseľ je introspektívna – a moja je bolestivo taká – nemôže mať menší rešpekt k svojej súčasnej identite ako ja k mužovi Eliovi. Viem, že je ľahký, márnivý a vtipný; notoricky známy ***; závislý na ****: odpor k radám, neprijímať ich ani ponúkať;--*** okrem toho; koktavý bubák; čo chceš; položte si ho a nešetrite; Súhlasím s tým všetkým a oveľa viac, než by si bol ochotný ľahnúť si pri jeho dverách – ale pre dieťa Elia – toho „iného ja“, tam v pozadí – musím dopustiť, aby som si ho vážil. spomienka na toho mladého majstra - s čo najmenším odkazom, protestujem, na tohto hlúpeho premenára päť a štyridsať rokov, ako keby to bolo dieťa z nejakého iného domu, a nie z mojich rodičov. Môžem plakať nad jeho kiahňami v piatej a drsnejšími liekmi. Môžem položiť jeho úbohú horúčkovitú hlavu na chorý vankúš u Krista a prebudiť sa s ním prekvapene nad jemným držaním materinskej nehy, ktorá nad ním visí, ten neznámy sledoval jeho spánok.Viem, ako sa to scvrklo z akejkoľvek najmenšej farby klamstva. Boh ti pomáhaj, Elia, ako si sa zmenil! Si sofistikovaný. Viem, aké to bolo úprimné, aké odvážne (pre slabocha) – aké to bolo náboženské, aké nápadité, aké nádejné! Z toho, čo som nespadol, ak dieťa, ktoré si pamätám, som bol skutočne ja, a nie nejaký pretvarovaný poručník, predstavujúci falošnú identitu, ktorý by dával pravidlo mojim necvičeným krokom a reguloval tón môjho mravného bytia!

⁵To, že sa bez nádeje na súcit rád oddávam takejto retrospekcii, môže byť príznakom nejakej chorobnej idiosynkrázie. Alebo je to kvôli inej príčine; jednoducho, že keďže som bez manželky alebo rodiny, nenaučil som sa dostatočne zo seba premietať; a keďže nemám žiadneho vlastného potomka, s ktorým by som sa mohol pohrávať, vraciam sa späť k pamäti a osvojujem si svoj vlastný skorý nápad, ako môj dedič a obľúbený? Ak sa ti tieto špekulácie zdajú fantastické, čitateľ (možno zaneprázdnený človek), ak zídem z cesty tvojmu súcitu a budem len výnimočne namyslený, utiahnem sa, nepreniknuteľný na posmech, pod prízračný mrak Elia.

⁶Starší, s ktorými som bol vychovaný, mali charakter, ktorý pravdepodobne nevynechal posvätné dodržiavanie akejkoľvek starej inštitúcie; a vyzváňanie Starého roka si držali s okolnosťami zvláštneho obradu. V tých dňoch zvuk tej polnočnej zvonkohry, aj keď sa zdalo, že vo všetkých okolo mňa vzbudzoval veselosť, nikdy neprestal privádzať do mojej fantázie zádumčivé obrazy. Ale potom som len ťažko pochopil, čo to znamená, alebo som to považoval za účtovanie, ktoré sa ma týkalo. Nie sám v detstve, ale mladý muž do tridsiatky sa prakticky nikdy necíti byť smrteľným. On to naozaj vie, a ak by to bolo potrebné, mohol by kázať homíliu o krehkosti života; ale neprináša si to domov, o nič viac ako v horúcom júni si môžeme podľa predstáv privlastniť mrazivé decembrové dni. Ale teraz, mám priznať pravdu? Cítim tieto audity, ale príliš silno. Začínam počítať pravdepodobnosti svojho trvania a hnevať sa na míňanie chvíľ a najkratších období, ako sú lakomce.Úmerne tomu, ako sa roky zmenšujú a skracujú, som viac rátal s ich obdobiami a chcel by som položiť svoj neúspešný prst na lúč veľkého kolesa. Neuspokojím sa s tým, že zomriem „ako tkáčsky čln“. Tie metafory neutešuj ma ani neslaď nechutný závan smrteľnosti. Dávam si záležať, aby som nebol unášaný prílivom, ktorý hladko nesie ľudský život do večnosti; a váhať s nevyhnutným chodom osudu. Som zamilovaný do tejto zelenej zeme; tvár mesta a krajiny; nevýslovné vidiecke samoty a sladká bezpečnosť ulíc. Tu by som si postavil svoj svätostánok. Som spokojný, že stojím na mieste vo veku, do ktorého som dospel; Ja a moji priatelia: nebyť mladší, ani bohatší, ani krajší. Nechcem byť odstavený vekom; alebo hodiť, ako mäkké ovocie, ako sa hovorí, do hrobu. Akákoľvek zmena na tejto mojej zemi, v strave alebo v ubytovaní, ma láme a rozkladá. Moji domáci bohovia zasadili strašnú pevnú nohu a nie sú zakorenení bez krvi. Nehľadajú dobrovoľne Lavinské pobrežia.Ohromuje ma nový stav bytia.

⁷Slnko a obloha a vánok a osamelé prechádzky a letné prázdniny a zeleň polí a lahodné šťavy z mäsa a rýb a spoločnosť, a veselý pohár a svetlo sviečok a rozhovory pri ohni, a nevinné márnosti a vtipy a irónia samotná -- idú tieto veci von so životom?

⁸Môže sa duch smiať alebo triasť vychudnutými bokmi, keď je vám s ním príjemne?

⁹A vy, moji polnoční miláčikovia, moji Folios! Musím sa rozlúčiť s intenzívnym potešením, že ťa (obrovské náruče) mám v objatí? Musí ku mne poznanie prísť, ak vôbec príde, nejakým nepríjemným experimentom intuície, a už nie týmto známym procesom čítania?

¹⁰Budem si tam užívať priateľstvá, chcem tie úsmevné náznaky, ktoré ma tu na ne nasmerujú, tú rozoznateľnú tvár, 'sladkú istotu pohľadu'--?

^jedenásťV zime ma táto neznesiteľná nechuť k umieraniu – aby som tomu dal ten najmiernejší názov – straší a sužuje. V geniálne augustové poludnie, pod horúcou oblohou, je smrť takmer problematická. V tých časoch si také úbohé hady ako ja užívajú nesmrteľnosť. Potom expandujeme a rastieme. Potom sme opäť takí silní, opäť statoční, opäť múdri a oveľa vyšší. Výbuch, ktorý ma ničí a zmenšuje, ma privádza k myšlienkam na smrť. Všetky veci spojené s nepodstatným, počkajte na ten hlavný pocit; chlad, necitlivosť, sny, zmätok; Samotné mesačné svetlo so svojimi tieňmi a spektrálnymi výzormi – ten chladný duch slnka, alebo Phoebusova chorá sestra, ako tá nevýživná sestra odsudzovaná v chválospevoch: – Nie som žiadny z jej prisluhovačov – držím sa Peržanov.

¹²Čokoľvek ma zmarí alebo mi zíde z cesty, vnesie mi do mysle smrť. Všetky čiastkové zlá, ako napríklad humor, narážajú na tento kapitál, ktorý bolí morom. Počul som, že niektorí vyznávajú ľahostajnosť k životu. Takíto ohlasujú koniec ich existencie ako útočištného prístavu; a hovoriť o hrobe ako o nejakých mäkkých rukách, v ktorých môžu driemať ako na vankúši. Niektorí si žiadali smrť - ale na teba, hovorím, ty odporný, škaredý fantóm! Nenávidím ťa, nenávidím ťa, vykrikujem ťa a (s bratom Jánom) ťa dávam šesťdesiatim tisícom diablov, v žiadnom prípade ťa neospravedlňujem ani netolerujem, ale vyhýbam sa ti ako univerzálnej zmiji; byť označovaný, zakázaný a označovaný za zlé! V žiadnom prípade nemôžem byť prinútený stráviť ťa, ty chudý, melancholický Privácia alebo ešte desivejšie a mätúce Pozitívne!

¹³Tieto protijedy, predpísané proti strachu z teba, sú úplne mrazivé a urážlivé, ako ty sám. Aké zadosťučinenie má človek, že si ‚ľahne s kráľmi a cisármi v smrti‘, ktorý za svojho života nikdy veľmi netúžil po spoločnosti takýchto posteľných spolubývajúcich? – alebo, teda, že ‚tak bude aj ten najkrajší objavila sa tvár?'--prečo, aby si ma utešil, musí byť Alice W----n goblin? Predovšetkým si uvedomujem, že som znechutený tými drzými a nevhodnými známosťami, ktoré sú napísané na vašich obyčajných náhrobných kameňoch. Každý mŕtvy muž sa musí chopiť toho, že ma bude poučovať s jeho odpornou pravdou, že 'taký, aký je teraz on, budem čoskoro musieť byť.' Nie tak skoro, priateľ, možno, ako si predstavuješ. Medzitým som nažive. Pohybujem sa. Som hodný dvadsiatich z vás. Poznaj svojich lepších! Tvoje novoročné dni sú za nami. Prežijem, veselý kandidát na rok 1821. Ďalší pohár vína – a zatiaľ čo ten prevrátený zvon, ktorý práve teraz smútočne spieval obsequies z roku 1820 odišiel, so zmenenými tónmi rozkošne zvoní v nástupcovi, nalaďme sa na jeho zvonenie. pieseň, ktorú vytvoril pri podobnej príležitosti srdečný, veselý pán Cotton.--

„Hark, kohút zaspieva a ty jasná hviezda
Hovorí nám, že samotný deň nie je ďaleko;
A pozri kde, pretrhnutie z noci,
Svetlom pozláti západné kopce.
S ním sa zjavuje starý Janus,
Nahliadnutie do budúceho roka,
S takým pohľadom, ako sa zdá,
Takto vyhliadky nie sú dobré.
Takto vyvstávame zlé pohľady, aby sme videli,
A 'usilujeme sa prorokovať;
Keď prorocký strach z vecí
Ešte mučivejšia neplecha prináša,
Viac plný dušu mučivej žlče,
Než sa môžu stať najstrašnejšie neplechy.
Ale zostaň! ale zostaň! myslím na môj pohľad,
Lepšie informovanie jasnejším svetlom,
V tom čele rozozná pokoj,
To všetko sa zdá byť dohodnuté, ale teraz.
Jeho odvrátená tvár môže prejavovať nechuť,
A mračiť sa na neduhy sú minulosťou;
Ale to, čo vyzerá takto, je jasné,
A úsmevy na Nový rok.
Aj on vyzerá z tak vysokého miesta,
Rok leží pred jeho očami otvorený;
A všetky momenty sú otvorené
Presnému objaviteľovi.
Stále viac sa na neho usmieva
Šťastná revolúcia.
Prečo by sme potom mali podozrievať alebo sa báť
Vplyvy roka,
Tak sa na nás usmieva prvé ráno,
A hovorí nám dobre už od narodenia?
Mor nie! posledný bol dosť chorý,
To nemôže inak, než poskytnúť lepší dôkaz;
Alebo, prinajhoršom, keď sme sa prebrali
Posledný, prečo tak môžeme aj toto;
A potom ďalší dôvod by ste mali
Buďte mimoriadne dobrý:
Pre najhoršie choroby (denne vidíme)
Nemať už večnosť,
Než najlepšie bohatstvo, ktoré padne;
Čo nám tiež prináša
Dlhšie ich budú podporovať,
Ako tí iného druhu:
A kto má jeden dobrý rok za tri,
A predsa sa obracia na osud,
V prípade sa javí ako nevďačný,
A nezaslúži si to dobré, čo má.
Potom privítajme nového hosťa
S bujnými záplavami toho najlepšieho;
Mirth by sa vždy malo stretnúť šťastie,
A robí e'en katastrofu sladkou:
A hoci sa princezná otočila chrbtom,
Obložme sa vrecom,
Radšej ešte zďaleka vydržíme,
Až do budúceho roka bude čeliť.

¹⁴Ako to hovoríš, čitateľ – tieto verše nezaváňajú hrubou veľkodušnosťou starých čias Angličtina žily? Neopevňujú sa ako asrdečný; zväčšujúce srdce a plodiace sladkú krv a štedrých duchov v zmesi? Kde sú tie ťahavé obavy zo smrti, práve teraz vyjadrené alebo ovplyvnené? Prešiel ako mrak - pohltený prečisťujúcim slnečným žiarením čistej poézie - čistý odplavený vlnou pravého Heliconu, vaše jediné kúpele pre týchto hypochondrov - A teraz ďalší pohár štedrosti! a veseloNový rok, a mnohí z nich, vám všetkým, páni moji!

„Silvestrovský večer“ od Charlesa Lamba bol prvýkrát publikovaný v januárovom čísle z roku 1821 Londýnsky časopis a bol zaradený do Eseje o Elii , 1823 (pretlačené vydavateľstvom Pomona Press v roku 2006).