12 spisovateľov diskutuje o písaní

Zo stĺpca „Writers on Writing“ v NYTimes

Astrakan Images//Getty Images

Už takmer desaťročie je stĺpec „Spisovatelia o písaní“ v The New York Times poskytli profesionálnym spisovateľom príležitosť „rozprávať o svojom remesle“.

Vyšli dve zbierky týchto stĺpcov:

• Spisovatelia o písaní: Zozbierané eseje z The New York Times (Times Books, 2001)
• Spisovatelia o písaní, Volume II: More Collected Essays from The New York Times (Times Books, 2004).

Hoci väčšina prispievateľov boli romanopisci, pohľady, ktoré ponúkajúproces písaniaby mal zaujímať všetky spisovateľov. Tu sú úryvky od 12 autorov, ktorí prispeli kúskami do „Writers on Writing“.

Geraldine Brooksová
'Napíš, čo vieš. To radí každá príručka pre začínajúceho autora. Keďže žijem na dlho osídlenom vidieckom mieste, určité veci viem. Poznám ten pocit vlhkého, tesne stočeného rúna novonarodeného jahniatka a ostrý zvuk, ktorý vydáva reťaz, keď škrabe na kameň. Ale viac ako tieto materiálne veci poznám pocity, ktoré prekvitajú v malých komunitách. A poznám aj iné druhy emocionálnych právd, o ktorých si myslím, že platia v priebehu storočí.“ (júl 2001)

Richard Ford
„Dajte si pozor na spisovateľov, ktorí vám hovoria, ako tvrdo pracujú. (Dajte si pozor na každého, kto sa vám to snaží povedať.) Písanie je skutočne často temné a osamelé, ale nikto to v skutočnosti nemusí robiť. Áno, písanie môže byť komplikované, vyčerpávajúce, izolujúce, abstrahujúce, nudné, nudné, krátko vzrušujúce; môže to byť vyčerpávajúce a demoralizujúce. A občas to môže priniesť odmeny. Ale nikdy to nie je také ťažké, ako napríklad pilotovať L-1011 do O'Hare počas zasneženej noci v januári alebo robiť operáciu mozgu, keď musíte stáť 10 hodín v kuse, a keď začnete, nemôžete len tak prestať . Ak ste spisovateľ, môžete sa zastaviť kdekoľvek a kedykoľvek a nikto sa o to nebude starať a ani sa to nikdy nedozvie. Navyše, ak to urobíte, výsledky môžu byť lepšie.“ (november 1999)

Allegra Goodman
„Carpe diem. Poznajte svoju literárnu tradíciu, vychutnajte si ju, kradnite z nej, ale keď si sadnete k písaniu, zabudnite na uctievanie veľkosti a fetovanie majstrovských diel. Ak vás váš vnútorný kritik bude naďalej trápiť hanebnými prirovnaniami, kričte: „Uctievanie predkov!“ a opustite budovu.“ (marec 2001)

Mary Gordonová
„Toto písanie je zlý biznis. Žiadne známky na papieri sa nikdy nevyrovnajú hudbe slova v mysli, čistote slova obrázok pred jeho prepadnutím Jazyk . Väčšina z nás je hore parafrázovanie slová z Knihy spoločných modlitieb, zdesení nad tým, čo sme urobili, čo sme nechali nedorobené, presvedčení, že v nás niet zdravia. Dosahujeme to, čo robíme, vytváraním série trikov na explodovanie hrôzy. Moje zahŕňajú zošity a perá. Píšem rukou.“ (júl 1999)

Kent Haruf
„Po dokončení prvého návrh , pracujem tak dlho, ako to trvá (najčastejšie dva alebo tri týždne), kým prepracujem ten prvý návrh na počítači. Zvyčajne to zahŕňa expanziu: dopĺňanie a pridávanie, ale snaha nestratiť spontánny, priamy zvuk. Tento prvý návrh používam ako skúšobný kameň, aby som sa uistil, že všetko ostatné v tejto sekcii má rovnaký zvuk, rovnaký tón a dojem spontánnosti.“ (november 2000)

Alice Hoffmanová
„Napísal som, aby som našiel krásu a účel, aby som vedel, že láska je možná, trvalá a skutočná, aby som videl denné ľalie a bazény, vernosť a oddanosť, aj keď som mal zatvorené oči a všetko, čo ma obklopovalo, bola tmavá miestnosť. Napísal som, pretože som bol v jadre taký, a ak som bol príliš poškodený na to, aby som prešiel okolo bloku, mal som aj tak šťastie. Keď som sa dostal k svojmu stolu, keď som začal písať, stále som veril, že všetko je možné.“ (august 2000)

Elmore Leonard
„Nikdy nepoužívajte príslovka upraviť sloveso „povedal“... vážne napomenul. Použiť príslovku týmto spôsobom (alebo takmer akýmkoľvek spôsobom) je smrteľný hriech. Spisovateľ sa teraz vážne obnažuje a používa slovo, ktoré rozptyľuje a môže prerušiť rytmus výmeny názorov.“ (júl 2001)

Walter Mosley
„Ak chcete byť spisovateľom, musíte písať každý deň. Dôslednosť, jednotvárnosť, istota, všetky vrtochy a vášne sú zakryté týmto každodenným opakovaním. Do studne sa nechodí raz, ale denne. Nevynecháte detské raňajky ani sa nezabudnete ráno zobudiť. Spánok k vám prichádza každý deň a rovnako aj múza.“ (júl 2000)

William Saroyan
'Ako píšeš? Píšeš, človeče, píšeš, tak a robíš to tak, ako starý anglický orech rodí listy a plody každý rok po tisícoch. ... Ak sa verne venujete umeniu, urobí vás múdrym a väčšina spisovateľov dokáže použiť trochu múdrosti.“ (1981)

Paul West
'Samozrejme, že spisovateľ nemôže vždy horieť tvrdým plameňom podobným drahokamom alebo bielym teplom, ale malo by byť možné byť bacuľatou fľašou s horúcou vodou, ktorá poskytuje maximálnu pozornosť v tých najpodnikavejších vetách.' (október 1999)

Donald E. Westlake
„V podstate nie sú spisovatelia definovaní príbehmi, ktoré rozprávajú, ani ich politikou, pohlavím alebo rasou, ale slovami, ktoré používajú. Písanie začína jazykom a práve v tomto počiatočnom výbere, keď sa človek prediera nesvojprávnou sviežosťou našej nádhernej kríženej angličtiny, je výber slovná zásoba a gramatika a tón , výber na palete, ktorý určuje, kto sedí pri tomto stole. Jazyk vytvára postoj spisovateľa ku konkrétnemu príbehu, ktorý sa rozhodol povedať.“ (január 2001)

Elie Wiesel
„Jazyk, vedomý si chudoby svojich prostriedkov, sa stal prekážkou. Na každej stránke som si pomyslel: 'To nie.' Tak som začal znova s ​​inými slovesá a iné obrázky. Nie, to tiež nebolo. Ale čo to vlastne bolo to Hľadal som? Muselo to byť všetko, čo nám uniká, skryté za závojom, aby nám nebolo ukradnuté, uzurpované a bagatelizované. Slová sa zdali slabé a bledé.“ (jún 2000)